Maison / Science / Echos, Bombos, Psophos

Echos, Bombos, Psophos

BAvant que le mari de Corrine ne l’abandonne à Berlin, il aimait dire que son nom lui rappelait le mot «corrompu», mais se terminait par une torsion plutôt que par une scission. Son nom de famille était le mot français pour «maillot de bain» mais il ne l'a jamais mentionné. Cela semblait étrange maintenant qu'il était parti, comme beaucoup de ses comportements. Un peu comme la meilleure vue d’une ville quand on la quitte.

Ils étaient en Allemagne pour son affaire, qui était de nature diplomatique et qui devait être révélée. Il n'était pas inhabituel pour lui de passer plusieurs jours à la fois sans lui dire où il allait ni pourquoi. Quand ils ont commencé à se voir, cela a semblé sexy; Corinne pouvait l'imaginer enchevêtrée dans une toile d'intrigue plus grande. Sept ans plus tard, il s’agissait surtout de bavarder avec ses homologues lors de dîners cravate noire. Il semblait que moins vous en saviez sur le travail de votre épouse, plus il devait être important. Corinne a très rarement su le moins. Son mystérieux insistant avait commencé à devenir obsolète.

canadastock / Shutterstock

Pourtant, elle était excitée quand il lui a parlé de son dernier poste. Corinne avait neuf ans lorsque le mur est tombé. elle se souvenait avec émotion d'avoir regardé le film à la télévision avec ses parents, éprise de David Hasselhoff et de sa veste de cuir lumineuse. «Quel imbécile», grommela son père, mais Corinne suivait les étoiles filant sur ses épaules. Une décennie plus tard, dans une classe d'université, elle a regardé un film sur les anges qui gardaient la ville. Elle se sentit un peu désolée quand l'un d'entre eux décida de tomber sur terre pour une femme, plongeant l'écran en couleur au fur et à mesure de son départ. Elle a trouvé la grisaille sale de la première moitié beaucoup plus romantique. Quoi qu'il en soit, il devait être mieux qu'Arlington.

Et c’était, bien qu’elle ait été surprise, pas tout à fait avec bonheur, de trouver à Berlin un endroit plus brillant et plus lumineux qu’elle ne l’espérait. C’était une ville pour les jeunes à l’heure actuelle, ce qu’elle n’était plus tout à fait, et elle se sentait souvent en se promenant parmi les garçons et les filles minces comme une cigarette, à la mandarine et aux cheveux en étain qu’elle avait ratée de son séjour ici, qu’elle passerait Une version plus jeune d'elle-même se regardant de la même manière avec un œil plus clair, et un sentiment de nostalgie pour quelque chose qu'elle n'aurait jamais su la surpasserait. Le soir, des sacs débordant de produits qui resteraient dans le réfrigérateur jusqu’à ce qu’elle soit retournée, elle retournerait à l’appartement, ne sachant jamais s’il serait vide ou non. Quand ce n’était pas le cas, son mari était généralement assis à la table de la cuisine, sirotant un expresso frais, la cicatrice sur son sourcil gauche plissée, un stylo rouge plié derrière son oreille pour qu’il puisse vérifier le papier. Ses yeux bruns scrutaient les mots, leurs taches vertes s'illuminant lorsqu'il trouva quelque chose. Elle a toujours senti qu’il voulait être rassurée, elle avait passé une bonne journée sans avoir à lui poser des questions sur ses particularités. Il ne lui a jamais rien dit de son travail, bien qu’il ne lui ait jamais donné de raison de s’inquiéter pour ça non plus. Peut-être qu’il avait toujours su que ce jour allait arriver, qu’il la préparait à son absence bien avant que cela se produise. Dans la plupart des cas, il la quittait depuis longtemps.

On a toujours dit à Corinne que le meilleur moyen de trouver quelque chose que vous avez égaré est de revenir sur vos pas. Mais comment commencer à faire cela avec une personne?

Et pourtant, la question qui la tourmentait dans les semaines qui suivirent n’était pas pourquoi, qui ne serait jamais distillé en une seule réponse satisfaisante, mais comment?

Comment avait-il réussi à disparaître si complètement? Tout ce qu’il avait laissé dire était «Je ne te reviendrai pas» dans cette encre rouge combative. Mais sûrement une telle entreprise s’est moins facilement faite dans un endroit qui vous était étranger. Dans un endroit sans repaire, vous pouvez compter sur une main le nombre de personnes qui connaissaient votre nom. Comment pourriez-vous vous rendre inconnu à un endroit où vous ne remarqueriez pas que vous êtes parti?

De nouveau, à certains égards, elle avait également disparu maintenant. Dans les jours qui ont suivi la découverte de sa note, fixée au réfrigérateur par un aimant de Munch’s Le criCorrine a d'abord ressenti une colère chaude et juste qui s'est progressivement adoucie pour se rafraîchir.

"Qu'est-ce que tu vas faire maintenant?" Sa mère pleura frénétiquement quand elle appela pour lui annoncer la nouvelle.

"Je ne sais pas", répondit Corinne. Pour la première fois, cette possibilité ne lui faisait pas peur. Marier son mari avait été une solution aux questions qu’elle était fatiguée de se poser, une fermeture de couple qu’elle avait accueillie plus tard; ça l'empêchait de s'égarer. Mais maintenant, la ville s’ouvre soudainement à elle, comme un de ces livres pour enfants. Elle a donné le mauvais nom à des inconnus. Elle alla au cinéma, rongeant Haribo Goldbaren jusqu'à ce que sa mâchoire devienne engourdie. Elle ne s'inquiétait plus de ce que des incidents de sa journée pourraient plus tard être échangés sous forme d'anecdotes.

Mais ensuite, le même matin où elle trouva une pile de vieux journaux froissés et bourrée sous l'un des coussins du canapé, elle le revit.

OAu moins elle pensait que c’était lui. Elle était comme d'habitude au marché, s'attardant sur les caisses de poires capitonnées, de poings de pomme, de cerises ressemblant à de minuscules coeurs de souris, lorsqu'elle vit quelque chose de familier du coin de l'œil. C'était une veste, noire et en cuir, sur une silhouette en retraite qui bougeait avec le pas fluide de quelqu'un qui était habitué à montrer des cartes d'autorisation de sécurité à celles qu'il avait passées. Il lui tournait déjà le dos au moment où elle leva les yeux, mais ses cheveux, si blonds, étaient presque blancs et tombaient près du crâne comme un coton-tige, lui aussi. Son souffle s'arrêta dans sa gorge et elle se força à tousser, la femme en sueur présidant les groseilles à maquereau lui jetant un regard sale. Elle l'aperçut de nouveau juste avant qu'il ne tourne le coin, le visage confus par la distance et la lumière. De l'épaule de sa veste, une poignée d'étoiles lui firent un clin d'œil.

"Que voulez-vous dire, vous pensez l'avoir vu?" Demanda sa mère plus tard au téléphone. Corinne pouvait deviner la rumeur congénitale d'un animateur de presse local à l'arrière-plan, que sa mère avait retrouvée assez fort pour l'entendre par-dessus ses acouphènes.

Corinne était entourée de ses propres nouvelles, les victimes abandonnées de la guerre de son mari contre des paroles encore en suspens où elle les avait jetées ce matin-là.

Dans la plupart des cas, il la quittait depuis longtemps.

«Je veux dire, je ne suis pas sûre que ce soit lui», dit-elle en arrachant une page au hasard du bras du canapé. Les noms du Premier ministre et du président français ont été radiés dans un article sur le sommet sur le climat, qui n’a pas été griffonné à la hâte. «Il bougeait trop vite pour bien regarder. Et où trouverait-il cette veste de toute façon?

"Vous ne l'avez pas suivi?"

"Suis-le? Est-ce que c'est la vraie vie ou pas?

"Quoi?" Dit sa mère, mais cela aurait pu être n'importe quoi.

"Non, je ne l'ai pas suivi."

De l'autre côté de la même page, dans un reportage sur la récolte de blé à venir, son mari avait barré les chiffres prévus et avait tracé des flèches vers le bas, à côté d'eux.

"Bien, peut-être que tu devrais la prochaine fois", dit sa mère. "Donc, vous pouvez savoir à coup sûr."

"Tu es sûr?" Répéta-t-elle en pliant le papier aussi soigneusement qu'une chemise de magasin et en le posant sur la table d'appoint.

«Oui», dit sa mère comme si c'était clairement évident.

"Maman, je dois y aller."

«Pour que tu saches avec certitude», dit-elle encore, plus fort, comme si elle parlait par-dessus la sonnerie dans ses propres oreilles. "Si vous avez perdu votre mari ou si vous l'avez simplement égaré."

SUne chose pareille était déjà arrivée à Corinne. Il ya environ trois ans, elle avait planifié une fête d’anniversaire à l’insu de son mari. Il est arrivé une heure après les autres, mais au moment où les lumières se sont éclairées, il était clair que quelque chose n'allait pas. «Surprise!» Cria-t-il, puis la réalisation se répercuta sur chaque personne dans la pièce, comme la chair de poule. Le visage de son mari était un nœud tordu de bleu et de violet, palpitant comme une boule disco dans laquelle ils danseraient plus tard. Il se tenait sur le seuil, clignant rapidement des yeux comme s'il essayait de leur dire quelque chose. La musique avait été coupée pour son entrée, le silence planant comme un autre invité nerveux. Corinne aurait dû être la seule à le casser, puisque c'était leur place. Mais elle s’attarda près de la table à boissons, serrant une paire de pinces à glace en argent. Puis, lentement, avec précaution, comme vous le feriez pour une personne sur le point de vous frapper, son mari avait souri, révélant une dent cassée.

Elle se retint toujours, craignant de l'approcher quand il lui ressemblait, entouré de tant d'amis. L'artifice qui s'insinuerait involontairement dans ses gestes, atteignant délicatement son visage, ses doigts sautant comme des étincelles. Au lieu de cela, elle glissa de la glace dans les gobelets en plastique vides des gens qui venaient chercher du gin ou du Campari. Boissons d'été, en l'honneur de son amour Leo. Seltz de chaux pour les sobres et D.D.s.

Mariia Golovianko / Shutterstock

«Avez-vous entendu ce qui s'est passé?» Ont-ils dit, et chaque fois qu'elle secouait la tête, ses yeux étaient écarquillés, impatients de lire leur version de l'histoire.

Il a été agressé à quelques rues de l'appartement. Deux adolescents, pensa-t-il, sans pouvoir en être sûr. L'un avait saisi ses bras, les tordant derrière son dos, tandis que l'autre lui avait cogné quelque chose au visage, plus dur qu'un poing mais plus doux que le métal. Ils ont attrapé son portefeuille et ont couru, le laissant froissé sur le trottoir. Quelque temps plus tard, une vieille femme poussant un chariot de linge rempli d'épicerie l'aida à se relever.

Elle se demanda tout haut s'il voulait toujours ouvrir ses cadeaux. Pendant ce temps, son mari faisait le tour de la pièce comme s’il était le nouveau bébé de quelqu'un. Plus tard, il dirait à Corrine que ses oreilles résonnaient encore de l'attaque; il ne pouvait pas vraiment entendre ce que quelqu'un disait. Il passa la soirée à plisser les yeux. "Tu ne penses pas", se souvint-il, lui dit-il, "que le joyeux anniversaire est la chanson la plus triste du monde?" Avant de se coucher, elle toucha une boule de coton à la lèvre et il se contracta comme si elle appliquait une teinte. . La peur la frappa alors qu'elle le regardait, s'attardant sur les noeuds et les tourbillons sombres sur le visage de son mari, comment ils s'étaient regroupés sur le familier pour le rendre nouveau, comme un ciel de Van Gogh. Une crainte qu’il ne soit plus tout à fait la même personne une fois les marques effacées. Qu'il serait changé d'une manière qu'elle ne pouvait pas détecter. Corinne a pris une photo avec son téléphone-appareil photo; pour le rapport de police, elle a dit. Mais après quelques jours, ils oublieraient d'en déposer un. Elle téléchargerait l'image sur son ordinateur portable, puis supprimerait l'original. Les choses entre eux reviendraient généralement à la normale.

UNEC’est un enfant On a toujours dit à Corinne que le meilleur moyen de trouver quelque chose que vous avez égaré est de revenir sur vos pas. Mais comment commencer à faire cela avec une personne? Après tout, il n'était pas simplement assis quelque part comme un jeu de clés. Était-il?

Néanmoins, elle a commencé avec le dernier endroit où elle l’avait vu, à savoir l’appartement. Et même si elle trouva diverses choses qu’il n’avait pas jugées assez importantes à emporter: son rasoir dans la salle de bain, un tas de chemises non lavées sur le sol de son placard, ces nids de journaux jaillissant des paniers à linge, le matelas, le tiroir à couverts dans la cuisine – il n'y avait bien sûr aucune trace de lui dans la chair. Lorsqu'elle a essayé d'appeler son téléphone portable, elle a trouvé qu'il sonnait dans la poche d'une des chemises oubliées. Bleu pâle avec une rayure vert forêt. Un de ses favoris. Curieuse, elle parcourut ses photographies mais l’application était vide. Il a supprimé tous les derniers.

Peut-être aurait-elle su qu'il la quitterait avant même de l'avoir épousé.

Et alors, elle sortit en parcourant les allées qu’ils avaient parcourues ensemble, comme des lignes dans une paume. Mais il n'y avait pas de fortune à trouver. La salle se trouvait devant la porte de Brandebourg, où ils se disputaient à voix basse et avec une pointe aiguë pour dire si elle avait ou non insulté la fille du consul d’Autriche. Il y avait le Reichstag, où elle aurait très bien pu insulter la fille du consul d’Autriche lors d’un gala. Et maintenant, le Siegessaule, l’ange triomphant de la colonne, qu’elle avait vue dans ce film toutes ces années auparavant, et sous lequel il se pencha pour l’embrasser lors de leur premier jour à Berlin.

Les premières fissures pourraient-elles être trouvées dans l'un de ces endroits? Debout dans chacune d’elles, elle n’éprouvait aucun sens de ce qui n’était pas là. Alors peut-être que c'était plus tôt. De l'autre côté de l'océan, au fil des ans. Peut-être aurait-elle su qu'il la quitterait avant même de l'avoir épousé. Peut-être que tout était là au moment où il a pris la main pour la première fois, lors du mariage d'un ami commun qu'ils n'ont plus réussi à tenir plus tard.

Cette nuit-là, elle envoya plusieurs messages texte à son téléphone, soulagés par la faible voix dans la pièce voisine, comme le fantôme d’un ascenseur s’arrêtant à chaque étage.

UNENd alors c'est arrivé à nouveau. Corinne passait devant le vieux Checkpoint Charlie, la même brume toujours dans les airs, pas de brouillard exactement mais comme des nuages ​​collants de la fumée de la nuit dernière, lorsque son visage passa devant le sien, se dirigeant dans la direction opposée. Au moment où elle était capable de s'arrêter et de faire demi-tour, il s'était déjà estompé dans la foule, mais elle l'avait néanmoins suivie, se laissant guider par les sentiers inébranlables des autres, comme s'ils pouvaient la guider vers lui. De temps en temps, elle apercevait l'arrière de sa tête sortant de son environnement, comme un oiseau rare et insaisissable. Mais plus elle se rapprochait, plus il devenait impossible d'ignorer la question: que dirait-elle lorsqu'elle le rejoindrait? Cela semblait idiot d'approcher sans connaître la réponse. Elle ralentit et réajusta son allure, à la grande consternation de ceux qui l'entouraient. Lorsqu'il a disparu définitivement au nord de la Potsdamer Platz, elle s'est arrêtée et a fait demi-tour.

«Peut-être que je devrais voir un médecin ou quelque chose du genre?» A-t-elle dit au téléphone ce soir-là à sa mère. Mais c'est la télévision qui a répondu. Ce sera la plupart du temps ensoleillé et 75 degrés à Gainesville. "Peut-être que quelque chose ne va pas avec mes yeux?"

"Vous connaissez la fille de Dolores Grimby, elle a commencé à devenir aveugle à peu près de votre âge."

“Jésus, maman. Je veux dire, je sais que ce n’est pas ça.

Le météorologue surveillait la tempête tropicale Deborah. Au cours du week-end, il pourrait devenir un ouragan à part entière.

"Mais je ne sais pas non plus ce que c'est", dit-elle, ne sachant pas si sa mère pouvait l'entendre. Ou écoutait plus.


Sapolsky_TH-F1

Corinne était déjà allée voir la Dre Millicent Kreiger une fois auparavant, alors qu'elle pensait être enceinte, mais s'était avérée juste pour avoir la grippe. Elle avait le genre de sévérité modérée qui rappelait à Corinne une institutrice, comme si ce n'était pas son état naturel, mais un imposé parce qu'elle croyait que c'était prévu. Quand elle inclina la tête devant Corinne pour faire briller ses yeux, ses lunettes glissèrent lentement sur son nez comme un skieur timide, un geste désarmant et distrayant qui obligea Corinne à refaire le test.

«Il n'y a rien de mal à votre vue», a déclaré le Dr Kreiger, assise dans son siège, le plastique de ses gants roses claquant alors qu'elle les enlevait, ajoutant une ponctuation audible à son verdict.

"Vous êtes sûr?" Les épaules de Corrine s'affaissèrent. «Je pensais que c'était peut-être quelque chose comme un acouphène. Ma mère a ça », s'est-elle empressée d'ajouter. "Mais dans les yeux, pas les oreilles."

«Les acouphènes», songea le Dr Kreiger. «Une maladie si étrange. Vous savez, Hippocrate avait besoin de trois mots pour le décrire: echos, ce que vous pouvez deviner. Bombos, ce qui signifie bourdonner. Et psophos, qui dénote un "léger son". J'aime ces mots, pas vous? La façon dont ils se répètent presque. Ils imitent ce qu'ils veulent dire. Mais dans tous les cas, cela n'existe pas. Pour les yeux, c'est ça.

"C'est dommage. J'espérais une réponse facile.

Le Dr Kreiger inclina la tête sur le côté, les sourcils serrés, ce que Corinne prit pour un germanique.

«Je continue à voir mon mari», a-t-elle déclaré.

Le rire du docteur était bas et long dans son corps, comme un avertissement qui gronde sous la terre. "Oh oui, si un seul pouvait obtenir une ordonnance pour ça", dit-elle.

«Non, je veux dire, il n’est plus censé être ici. Ou du moins il m'a dit qu'il ne l'était pas. Il a quitté la ville il y a plusieurs semaines. Si cela était vrai, il ne resterait pas, risquerait d’être vu. Est-ce qu'il va? "

Le Dr Kreiger a reposé sa tête dans sa main, son petit doigt posé sur la pulpe de sa lèvre. Corinne ne savait pas trop si elle évaluait sa question et elle attendit donc en tapotant les orteils cachés dans ses chaussures.

«Non», a finalement accepté le Dr Kreiger. "Probablement pas. En allemand, nous avons ce terme, je pense que c'est le même en anglais: doppelganger. ”

«Je suis familier. Ne sont-ils généralement pas de mauvais augure?

«Je pense que voir le vôtre, c’est», a déclaré le Dr Kreiger. «Mais nous allons au-delà de mon domaine d'expertise. Tu devrais peut-être aller voir un gratte-tête.

"Vous voulez dire rétrécisseur de tête?"

«Ah, oui, c'est l'expression que je voulais dire. Mais l’autre a plus de sens, vous ne pensez pas?

Ce soir-là, Corinne prit une autre boule de papier journal froissée derrière le radiateur. Au début, les cercles qui peuplaient un article sur l’augmentation du nombre de vendeurs de rue près des boîtes de nuit semblaient aléatoires. Mais après avoir repassé la page, elle vit que les lettres côtelées en rouge expliquaient quelque chose: Tausend. Un bar juste de l'autre côté de la Spree depuis la gare de Friedrichstrasse, où elle et son mari ont déjà tenté de rencontrer un envoyé japonais et ont été refoulés. Et une date: jeudi prochain, 20h.

WQue devait-on porter pour voir un mari qui pourrait ne plus être un mari? Une tenue pour une séparation pourrait être élaborée assez facilement, mais un imposteur était une autre affaire. Depuis que le médecin lui avait annoncé la possibilité, Corinne l’avait retournée dans son esprit. C'était ridicule, bien sûr, mais rien de plus. Cela pourrait même expliquer pourquoi son mari est parti si pressé. En tout cas, quelqu'un serait à ce bar ce soir et elle devait lui parler, mettre un terme à tout cela. Mais un double la reconnaîtrait-elle, saurait-elle qui elle était? Ou pourrait-elle être quelqu'un qu'elle voulait maintenant?

Sa mère n’avait pas de réponse à cela quand elle a appelé.

«Qu'importe ce que tu portes ou qui tu es? Qu'allez-vous faire quand vous le verrez? Demander le divorce?

"Je n'y ai pas pensé," admit Corinne.

"Eh bien, tu ferais mieux d'y penser alors," dit sa mère.

Finalement, elle a choisi d'être une femme vêtue d'une robe cache-cœur rouge.

Le bar était celui qui ne voulait pas être remarqué par ceux qui ne le savaient pas déjà. Porte banalisée, long passage au-delà d’un restaurant, l’éclairage est à la fois souterrain et spatial. Le genre d’endroit qui confondait exclusivité et inconvénient. Et pourtant, cela semblait approprié compte tenu des circonstances. Les autres clients s’habillaient dans les mêmes tons sombres que les murs, de sorte qu’ils semblaient toujours apparaître de quelque part où ils n’étaient pas supposés être.

Radiokafka / Shutterstock

Corrine était venue un peu tôt dans l'espoir de le voir arriver, mais cela a dû arriver alors qu'elle payait le barman pour son martini parce qu'elle levait les yeux et qu'il était là, si près que ça ne pouvait être que délibéré. Elle résista à l'envie de tendre la main et de toucher son visage, de chercher le duvet qui lui poussait toujours autour de la bouche, de lire ses rides comme du braille. C’était une ressemblance parfaite en miroir, aussi admirable que de l’art, jusqu’à la cicatrice bissective de son sourcil droit, la chemise vert forêt avec la bande bleu pâle qu’il portait, et quand il tendit la main et se présenta comme Samuel, elle devait étouffer un rire.

«Rimes avec le nom de mon mari», a-t-elle dit. "Que c'est intelligent."

Mais si cela signifiait quelque chose pour lui, il n'en donnait rien.

«Vous êtes ici seul», dit-il, moins question que observation, avant de se tourner vers le barman puis de lui indiquer son verre à boire. C'était quelque chose que son mari avait l'habitude de faire. cela l'ennuyait alors et cela la confondait maintenant.

"Est-ce que je ne devrais pas être?" Demanda-t-elle.

"Je ne sais pas trop comment ça se passe pour moi", répliqua-t-il en hochant la tête alors qu'il lui tendait son verre. Corinne a noté que le barman n’avait pas demandé à Samuel de payer.

«Nous devrions nous asseoir», dit-il en désignant les banquettes de plumes qui tapissaient la pièce, la main sur son dos la guidant déjà vers elle. «Belle robe», a-t-il ajouté, et elle rougit malgré elle.

Pour quiconque, ils devaient avoir l'air parfaitement normaux lorsqu'ils s'installèrent l'un à côté de l'autre. Et alors qu’il retirait le cure-dent de son verre, le tapotant contre le rebord avant de poser les olives et tout contre sa langue et de le tirer entre ses dents, un autre geste qui rimait avec celui de son mari, cela commençait à sembler normal à Corinne aussi. En outre, ils étaient tous étrangers les uns aux autres ici; certains étaient juste plus loin en devenant moins étranges.

«Vous n’êtes pas de Berlin», a déclaré Samuel après avoir mâché et avalé les olives.

«Je viens de Floride. Et Philadelphie, pour l'université. Puis Virginie. Hanoi. Virginie à nouveau. Alors ici.

«J'ai vécu beaucoup d'endroits aussi. Mais ce doit être le meilleur de ceux-ci. "

"Vous réalisez que vous ne posez jamais de questions?" Dit Corinne. "Je veux dire, ça ne me dérange pas. Mon mari n'a jamais fait non plus. "

Samuel sourit à son martini qu'il n'avait pas encore bu. «Tu continues de mentionner ce mari. Dis-moi quelque chose à propos de vous deux.

"Que veux-tu savoir?"

«Un secret, dit-il. "Quelque chose que vous et lui sauriez."

Elle aurait pu lui raconter quelques histoires, mais elle a choisi le gâteau de mariage. Comment ils avaient sauvé et congelé le groupe supérieur, le plaçant dans la glace quand ils déménageaient, en prenant toujours soin de le conserver du mieux possible. À leur premier anniversaire, ils ont allumé quelques bougies et préparé une paire d’assiettes pour enfin la manger. Mais quand ils ont coupé, anticipant la douceur qui allait suivre, ils ont découvert que c'était du carton recouvert de glaçage à la crème au beurre.

"Ce n'est pas vrai", a déclaré Samuel. Il se penchait plus près d'elle alors qu'elle parlait. l'odeur de son après-rasage était presque pavlovienne. "Est-ce?"

"C'est vrai. Cela ne nous est tout simplement pas arrivé. »C’était arrivé au couple au mariage duquel elle et son mari se sont rencontrés pour la première fois.

"Tu m'as piégé."

«Peut-être que tu l'avais mérité», dit Corinne en baissant ce qui restait de son verre.

«Et vous sentez que vous méritez quelque chose. Tu veux savoir où il est.

«Non», dit-elle, et c'est seulement à ce moment-là qu'elle réalisa que c'était vrai. Peut-être était-ce à cause de la manière dont Samuel avait parlé de la possibilité: comme une déclaration, pas comme une offrande. «Je ne veux pas savoir où il est. Je veux savoir où je suis. Où suis-je?"

Mais il n'avait pas de réponse pour elle.

TLa nuit est devenue plate et floue par la suite. Ils ont eu une autre série de martinis, bien que, encore une fois, Samuel n'ait pas semblé réellement consommer le sien ni payer pour les boissons. Corinne essaya d’oublier tout ce dont elle se souvenait de l’homme qu’il n’était pas, mais chaque sourcil tordu, chaque sourire cagoulé lui rappelait, l’aimait, l’épouvantait. Alors qu’il prenait sa main, croisait ses doigts avec la sienne, la soulevait pour le suivre à l’extérieur, elle tenta d’imaginer qu’elle apporterait cette réplique à sa mère, comment elle pourrait réagir. Est-ce qu'elle remarquerait à quel point il était différent tout en restant pareil? Ou peut-être pire, ne l'aurait-elle pas remarquée?

«Corrine, dit-il, Corrine, alors qu'ils marchaient dans les rues sombres. "C’est comme un début de corruption qui se termine de manière inattendue."

«Et mon nom de famille? Est-ce que cela vous fait penser à quelque chose?

Mais il la guidait déjà dans les escaliers d’un vieil immeuble, pivotant pour qu’elle monte devant lui. Son mari l'avait fait la première fois qu'elle se rendait chez lui le soir du mariage. Ils avaient tous les deux été en état d'ébriété, et cela avait semblé un geste chevaleresque, comme s'il la guettait, même s'il trébuchait sur ses pieds. Maintenant, elle pouvait sentir que Samuel la surveillait. Et comment il la regardait, la façon dont elle bougeait, les hanches de son pendule, l’étirement et le souffle de ses jambes. Mais c'était plus curieux que coercitif, comme s'il cherchait à savoir jusqu'où elle irait même si elle allait.

«Nous avons réussi», dit-il quand ils atteignirent le quatrième étage, même si Corinne s'était déjà arrêtée.

La pièce dans laquelle il lui avait fait pénétrer était plongée dans l'obscurité, mais elle pouvait sentir en pénétrant à l'intérieur qu'il était petit, replié sur elle-même, éclairée par la lumière d'une seule ampoule suspendue au plafond. Il bascula sur un lit avec un seul drap blanc étendu sur le matelas, une petite table avec deux chaises, une plaque chauffante placée au centre où devrait se trouver un vase de fleurs, un évier surmonté d'un miroir. C'était le genre d'endroit, avec ses murmures d'humidité et d'ombre, qui épouvanterait son mari, mais il y avait une minutie à cela qui semblait aussi familière. Elle se voyait prise dans le miroir, le visage de Samuel planant juste au-dessus de son épaule gauche. Et tout autour d'elle, sur les murs, se trouvaient des photos de son mari, chacune percée d'une punaise blanche. Toutes ont une texture granuleuse, presque pixelisée, comme si elles avaient été gonflées à partir d'images d'un téléphone. Il était là lors de leur lune de miel à Bali, souriant aux lunettes de soleil sur une plage de cristal. Et là, stoïque et droit comme une flèche, alors qu'il s'inclinait pour recevoir une médaille. Il y en avait une dans laquelle elle se trouvait, sa moitié en ciseaux, son bras étant alors suspendu à un espace vide. Et là, comme un coup de gueule arraché à un tabloïd, l’image de son visage meurtri après avoir été agressé il ya des années.

"Où avez-vous eu ces derniers?" Demanda-t-elle, mais il était occupé à verser deux verres de quelque chose qu'il aurait pu trouver quelque part.

Elle se rapprocha, les images clignotant à travers sa vision dans la lumière réfléchissante. Il y en avait une qu'elle n'avait jamais vue auparavant: son mari soulevait une chope de bière en direction de la caméra. Il avait été pris au Tiergarten; elle a reconnu le lac à l'arrière-plan. Elle tendit la main, pressant ses doigts sur la surface brillante, et une triste tristesse étrange et lointaine la remplit, comme si elle venait de déterrer une pile de vieilles photographies dans une boîte à chaussures perdue depuis des années dans le fond d’un placard. Amis du lycée qu’elle avait oubliés. Un vieux petit ami lors d'une réunion de famille. L’enfant de quelqu'un qu’elle a vu seulement lors des fêtes d’autres personnes.

Quel que soit l'homme à côté d'elle maintenant, il n'était pas son mari. Peut-être était-il quelque chose qu'il lui avait donnée, à sa manière. Une sauvegarde. Un nouveau mystère. Un morceau de carton recouvert de glaçage. Quoi qu’il fût, Samuel était celui qui lui tendait un verre, l’enveloppant de ses bras, se levant pour passer ses doigts dans ses cheveux, appuyant une paire indéniable de lèvres sur les siennes. Elle se retira, un test, peut-être, ou peut-être juste un réflexe. Un besoin de confirmer sa propre solidité contre quelqu'un offrant le leur. Un désir, surgissant du plus profond de l’intérieur, que quelque chose cale en place.

"Que voulez-vous?" Murmura-t-elle.

«Pour être avec toi, Corrine,» dit-il en se reculant, croisant ses yeux. Les siens étaient bien sûr verts, avec des taches brunes qui brillaient à la lumière. Comme un signal à quelqu'un qui est loin de la mer. "Pour toujours être avec toi."

Et elle l'a cru. C'était lui qui était là après tout. Et elle aussi. Elle était là, cependant c'était arrivé. Cependant, c'était déjà arrivé, elle était là.

Elle était ici.

Sara Batkie est l'auteur de la collection d'histoires De meilleurs temps, qui a remporté le prix Prairie Schooner 2017 et est publié par University of Nebraska Press. Elle vit actuellement à Brooklyn, à New York.

Image principale: ioat / Shutterstock

Partenariat Newstrotteur

A propos newstrotteur-fr

Découvrez également

Baby-Grady.jpg

Les testicules congelés rétablissent la fertilité chez les singes, offrant de l’espoir aux survivants du cancer infantile

Grady bébé à 2 semaines. (Crédit: OHSU) Les cancers infantiles privent les enfants de leur …

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *